一年之前，一年之后，幻灯片上几组照片的对比，展示的不只是时间之流变，躯体之成长……

班里正在进行高三年级的第一次班会课，曾经充斥着整个赛场的音乐重新振动耳膜，在经历了一场月考之后，运动会期间的热潮再次袭来。这一次可视为运动会之延续的班会课，却选择以静态的方式审视动态的过去。一个名词在这一过程中显现出来：班级。这个自小学就开始探索的名词，在近十二年之后逐渐显露出它的全部含义。

几位曾经作为参赛者的同学首先叙述了他们身为运动员的经历。“运动的好处有三点。”长跑健将郑听雨有感而发，“运动让人健美：如此活力四射的健康之美并不能靠外在的装饰获得。运动让人充满能量：我见过的‘运动员’，双目皆炯炯有神，无论是学习还是生活都精神饱满。运动也是一种生活方式：不论今后我们前进的步伐有多快，每天一定要舍得花时间做一些我们热爱的事。7+1>8，那阳光灿烂的一个小时，让我们的另外七小时更有效率，也让我们在紧张的节奏中看到生活最单纯的美。”“我从初一开始就一直有个梦想——毕业之前在赛场上跑一次3000米。虽然我并不是个非常健壮、擅长体育的男生，但是我知道我想要尝试。”杜泽东说，他在杭外生涯的最后一次运动会鼓起勇气，选择了最考验毅力的项目。而400米冠军李静怡则大呼自己的成绩出乎意料，“我以前从来没有想到自己居然能有这个能力！其实，每天和同学一起去锻炼，身体更健康，体育课考试顺利，我已经觉得很满意了。”

是运动会的开展将运动员推到了前台，但运动的过程却早已展开，至今仍未结束。大汗淋漓，接近生命之极限，这些痛苦的经历最终给人留下美好的回忆，如同只有超越自我，打破固有的自我定义的过程才最终获取意义。偶然间一两个温馨的画面经由讲述者之口跳跃出来，受伤后搀扶的手臂，为遮住冷风而围起的人墙，发自内心的呼喊，或仅仅是默默投上的担忧一瞥。静默者看到集体中的一员在赛场上奔跑，于是自己也成了奔跑者，于是我成了他，他成了我，奔跑在同样的方向。

这堂班会课延续得格外长，尽管没有刻意设置泪点，没有刻意煽情，心灵却已受了极大震撼。焦老师最后做了总结。“感动。我真的非常非常感动。在运动会的几天里，我看到，每一个同学都那么团结，那么拼搏。”她眼中有些湿润，“你们是我在杭外本部做班主任带的第一批学生，就给我带来了这么多的美好回忆，我真的要感谢你们。这一次运动会，我们没有留下任何遗憾！入场式优胜奖，高三年级团体总分第四名和精神文明奖，一张张沉甸甸的奖状凝聚了我们的团结和智慧！”焦老师还提出了对我们的期待：将运动进行到底，以迎接未来一个又一个未知的挑战！在她的话语里，不仅个人重新得到定义，这个名为高三（2）班的集体也拥有了其特殊的定义：它充满活力，然而理性自省。运动会的热潮褪去，“班级”这一词如同蓝色的石头留在了沙滩。

一年之前，我们对“集体”这个词小心翼翼，然而现在，我们敢于张开双臂拥抱，并热情地称呼“我们！”没有犹疑。相互拥抱的臂膀并不阻止外物的进入，而是为每一个性提供生存之地。在这同时，我们敞开更为阔大的胸襟，迈着更为坚定的步伐，将视线投向更远处。在一年后，当我们走出校门，走入更大的世界，我们将知道我们怀抱的是什么。

高三（2）班 姜可依 郑听雨 撰稿