“当世界天天新、日日变的时候，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落，寂寞的写作。”在央视《开讲了》栏目中，说出这番话的人，就是我们小组（张葛思涵、支天阳、童欣、张珏敏、卢绮萱、杨明宇、邵嘉琪、朱俊涛）本次语文研究活动的对象——浙江省作家协会主席、茅盾文学奖获得者麦家老师。

“谍战小说之父”，这个称号对麦家老师来说“实至名归”——《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等新智力小说汇成的谍战海洋总是让读者深深沉迷而无法自拔；然而，作为一位享誉全国的大作家，其作品必定是多而全的。语文课上，我们不仅欣赏了“谍战风云”，还赏析了他的诸多散文作品，比如《母爱有灵》、《无法潇洒》、《家有“书鬼”》、《与黄长怡对话》、《博尔赫斯和我》、《杭城的一片锦绣》等。一篇篇真挚而震撼人心的散文，让我们看到了一个接地气的麦家，一个没有密码、电波、子弹、间谍的麦家。

联系上麦家老师是不容易的：他几乎不用手机、电脑或网络，因为他想“重新出发，坐船去伦敦”。组长张葛思涵先向《钱江晚报》记者要来了麦家助理的电话；而后他发了多条短信，表明了我组的采访意愿；之后我们被告知麦家老师在欧洲，因此张葛思涵决定写一封信，并千辛万苦把它交到麦家老师的手中；4月下旬，我们收到了麦家老师的爱人闫颜老师发来的微信，采访获准了；4月30日中午，当最终收到麦家老师的短信时，我们的内心久久无法平静。

（麦家老师和我们）

5月2日的杭城阵雨不断，扰乱人心。但当我们走进理想谷时，一种温暖与宁静之感从脚底爬了上来。从几天前的“纯真年代”书吧到脚下的理想谷，这是一场图书的盛宴。再一次，我们产生了走进莎士比亚书店的错觉。

8000多本书汇成的书海淹没了300平方米的麦家理想谷——看过的、没看过的、听过的、没听过的……风也罢，雨也罢，泥也罢，总之我们跨入了一个新世界：一个有萨特、乔伊斯和普鲁斯特陪伴的世界。

下午2时整，我们一行七人走进麦家老师的家中。六年前的那个遥远的下午，刚刚小学毕业、懵懵懂懂的组长第一次走进麦老师家中；光阴如梭，当他再次踏进麦家老师的家门，也禁不住喟叹时光的飞驰。然而，当麦家老师起身热情地迎接我们时，一切“小心思”都化作西溪湿地的云烟，消散了。

聊自己、聊未来、聊喜好；侃杭外、侃理想谷、侃老师的欧洲之行；谈虚拟、谈文学商业化、谈小说结构的重要性……

两个小时，麦家老师侃侃而谈，尽己所能地回答我们的问题。他用悠长婉转的富阳普通话雕琢着每一句话，雕琢着每一刻时光。一次又一次，麦家老师无意中说出的话，乍一听像调侃，仔细一听竟成了耐人寻味的金句：

小说家写小说的过程就如同木匠做工的过程；

内心柔软的人比内心僵硬的人更可爱；

所有成功的人都是有纪律的人；

读“无用”的书，做有用的人；

好的小说是一个容器，不仅可以盛下水，还可以盛下阳光！

这时，雨停了。西溪湿地的阳光透过朦胧烟云，穿过宽大的落地玻璃窗射进客厅，三两只白鹭从沼泽上空低低掠过。仙境的感觉。

（理想谷）

理想谷建立的初衷，不仅仅是“向巴黎莎士比亚书店致敬”所映射出的公益性（表面目的），而且还有老师自身对对书籍的尊重（根本目的）。看过《家有“书鬼”》的人肯定都清楚麦老师对书的痴迷程度——每天为藏书除尘，不惜花百万为理想谷买书，并且8000册中的每一册都经过了麦家老师的精心甄选……

“读书就是回家。”——理想谷门口的话。

“每一个作家首先都是一个读者。”——麦家

麦家老师是一个钟爱游戏的人。采访临近结束，他决定玩一个小游戏，来决定七人中的哪三个能获得他的签名赠书。就这样，小小的知识竞赛开始了。

所谓“游戏人生”，即将人生戏剧化、虚拟化、象征化。在我们看来，“人生如戏”，此“戏”非彼“戏”，而是“游戏”之意。人生何尝不能像游戏一样充满喜剧的色彩？谁输谁赢已不重要，青春般的激情才是人生。

从散文赏析到电影欣赏，从语文演讲到实地采访，两个月的麦家文学研究最终换来了一个大团圆式的结局。欣慰、喜悦、感动与自豪交融在一起，织出一幅彩色的文学图景。理想谷是种下理想的地方，我们的文学之帆又将远航！

（麦家老师惠赠书籍）

附1：同学随感：

找准文学与商业的拉格朗日点：论文学商业化

麦家的书里有许多传奇角色，而在书外，他的人生平稳却又不平淡。与麦家的专访约在杭州西溪的理想谷，毗邻绝美湿地，如其名，理想的、乌托邦的世界。他穿着黑色上装配以卡其色阔腿长裤，简约不失沉稳。前一项行程刚刚结束，我们紧接而上，麦家没有给自己留出休息时间。

早在2002 年，麦家就在成都发表了他的第一部长篇小说《暗算》。从这篇小说的诞生、问世、被改编到风靡，总共不过两年。有了这次经验，前“情报人员”麦家在作家这条道路上便走得更加有胆有识。此次是他不知第几次接受专访，他也坦言对编剧与写作已经游刃有余。回忆起前几次的合作和出版作品，他自信地表示，自己的文学在成长。

在《风声》的创作中，麦家大量运用密室风格和谍战小说技巧，将小说设计得紧密与有形。之后的几个创作中，他铺设的情节越来越利落，变得更加成熟。

“我与制片之间的合作有连续性，但也不乏演变与不满。”对于电影情节的删改，无可厚非，因为一部商业片总是要迎合市场与观众。但是最核心的手法与情节却不应该删除和改动——精心布下的局与埋下的线索不应被篡改成不合实际的画面。当然，如果不改变，你就不会成长，那你还是算了吧。麦家表示，些许影视作品远远不如小说更加真实有趣，如果不从爆米花的角度来评价的话。

（支天阳）

理想的家：我们眼中的理想谷

读书就是回家——这是来到隐于西溪一角的图书乌托邦后，我们所见的第一句话，实在得不得了，温暖得不得了，正如理想谷本身一样。

换上拖鞋，踩上软软的地毯，就可以看到天堂的模样。不由屏息，这里连每级台阶上都放着一摞书，看得见所有想得到的文学书，中无杂树。歪在沙发里的姑娘，敲无线键盘创作的小伙，靠在台阶上翻书饮茶的阿姨，席地而坐不出一声的孩子，静谧塞满了每一条缝隙，没有谁会忍心扰乱“书托邦”的秩序。萦绕我们的不只是麦家亲自甄选的八千多册最佳版本的文学性书籍，还有满墙、满空调的留言，以及“理想的来稿”书架上满满当当的青年作家的书稿。如博尔赫斯所说，天堂应该是图书馆的模样。

谷主麦家说，理想谷最大的特点就是免费。确实，这里只读书，不卖书，一切茶水咖啡自制自取。此外，麦家每年都会邀请一些有潜力的作家客居创作。只要来稿获得理想谷的认可，你就可以成为这里的入驻作家，免费居住创作三个月。这是向法国塞纳河畔的莎士比亚书店最真挚的致敬，更是一项令人感动不已的公益行为。

读书就是回家，在杭城有家可回，多好。

（张珏敏）

我想重新出发，坐船去伦敦：论文学的公益本质

“一个人如果急功近利，欲望的重量会把它压垮。”

文学作品越来越不痛不痒，难以在人心上留下思想的涟漪；它越来越脱离其本身，逐渐沦为商业的阶下囚。在这样一个时代，“想要重新出发，坐船去伦敦”的麦家先生如是说。

当他坐在船上，一点一点驶向他的理想国，“杭城的一片锦绣”已经在她的乌托邦中品西湖水了。

朱锦绣女士在接受采访时，说道，“读书的人不会是坏人”。如此坚定却又让人心暖的话语背后，是对文学的信任，也是对文学的尊重。正是因为她坚持文学作品的纯粹，才会相信，它可以永远成为那盏生命的明灯。

她坐在深红色的木窗边，说，“书吧从不是迎合，而是引导。”亮闪闪的眼中映着一汪西湖水。

其实，文学亦是如此。

文学作品影响着我们的感情，影响着我们的认知，在任何一个时代，它都应是人心的良药，它都应守护着心中那一汪清泉。所以，它不应沾染太多成人世界的铜臭味，却应充满儿童时代的纯真。

麦家先生也希望，自己可以处于一种更加孤独的状态，如此进行创作，才能保持清醒。

西溪畔，湿地旁，他让我明白，文学是精神不可或缺的阳光。

西湖边，半山腰，她让我相信，生活中仍旧有完全纯净的心灵与感情。

弥足珍贵的两次采访让我感到安心，因为我明白，只要有他们在，我们心灵的小船会在摇荡中驶向正确的方向。

        （卢绮萱）

附2：给麦家老师的一封信

麦家老师：

您好！

若此封信能寄到您手中，我们将非常荣幸！

我是杭州外国语学校的张葛思涵。可能您已没有多少印象，2010年8月我们曾见过一面——那时我还是一个刚刚小学毕业的男孩，信心满满地来到了您的家中，而您也尽己所能地接受了我们的采访；后来我考上了杭外，而您在2011年来到了杭外做“文学与现实的关系”的讲座，赢得满堂喝彩；如今，我已是一个高三的学生了。

由于学校的特殊政策，我和我的同伴提前被大学录取，因而换来了一个格外特殊而有意义的高三下学期，这也为我写这封信创造了条件。

大预班的语文课别具一格，独具匠心。我们组成了多个小组，每个小组选择一名著名的浙派作家进行深度挖掘。任务一出，我便自然想到了您，这也是我写这封信的理由。

您曾在许多文章中提到自己对博尔赫斯的欣赏与爱慕，对此我深表认同。我们曾在外国小说欣赏课中屡次提到这位阿根廷巨匠的虚拟笔法。事实上，在我看来“沙之书”这个意象给人带来的，是一种亘古的真实之感。

然而在文学作品中，真实和虚幻的界线往往是相当模糊的，就如同江户川乱步的笔法一样！不知您是否认同，我私心认为您的文字，虚拟与真实之间的界线也不甚明了——有时，我甚至无法分辨出文章中的“麦家”或“我”是否是您本尊！（比如您的小说《黑记》。）

《手工艺品》是您相当欣赏的博尔赫斯的一本小说集，对此我也颇有同感！村上春树如是说：“写小说是一个从无到有的过程，小说家从荒原中催生出一座又一座高大的建筑物。”这个过程本身就受到人们的尊敬。

 从《解密》到《暗算》；从《风声》到《风语》，我总能感受到这种比喻的恰当之处，这可能也是“新智力小说”的真实写作状态吧！

我仍记得去年暑假看《风语》时一发不可收的情景（当时我还试着分析陈家鹄的复杂性格）。我私心在想，如果我们小组能够亲自采访到您，并一起深入探讨您笔下人物的特点或您的文句风格，我们必将受益匪浅！

“茅盾文学奖”自设立以来，一直颁给优秀的现实主义长篇小说。纵观其发展历程，其获奖作品往往带有鲜明的时代性和示范性。“时代性”即所谓“顺应时代潮流”；“示范性”即“起到模范带头作用。”这样看来，《暗算》的获奖仍属实至名归。如果能一起聊聊茅奖或您或茅奖的经历，这将对我们的文学阅读之路起到导向作用！

为了将来这次可能的采访，我们组可谓做足了准备：将图书馆里所有您的书都借了个遍——有一段时间，我组同学几乎人手一本麦家，场面甚是壮观！我想说的是，我们绝不会什么牌都没有就去豪赌！为了采访最大限度的成功，我们不断汲取着您的文字，并将其转化为自己的力量！

我们诚挚地希望您能接收这个希求，像六年前那次难忘的采访一样，为杭外人的文学之路铺平道路！

祝：拥有愉快的一天！

张葛思涵

2016年3月14日

附3：麦家老师访谈录

文学世界暗藏着人性

张葛思涵：麦家老师，能聊聊您的文学嗜好么？我们都知道您喜欢博尔赫斯和马尔克斯，还有其他一些文学上的偏好吗？

麦家老师：要说文学嗜好是什么，还真是一言难尽，因为我在你们这个年纪，甚至比你们还小的时候就开始涉猎文学，将近四十年的时间了。应该说每个时期，我都会痴迷一两个作家。不同的时期，我喜欢的作家有时是截然相反。比如我早期喜欢的作家，现在却很反感；我早期不喜欢的一些作品，现在看得津津有味。文学世界暗藏着人性，我们生活里有什么，文学的世界里就有什么。这个世界有不同的发声者，也就是有不同的作家，他们的风格是完全不同的。有些风格你可能在年轻的时候喜欢，但随着年龄的增长、阅历的增长，你的文学嗜好会发生变化。

福利——推荐一本好书《斯通纳（STONER）》

张葛思涵：麦家老师，您最近有特别痴迷的一本书或一个作家吗？

麦家老师：我最近特别痴迷一本书，美国作家约翰·威廉斯写的《斯通纳（STONER）》，我也在“麦家理想谷”微信公众号上推送过，可以说是让我最近收获比较大的一本书。感兴趣的话，可以在“麦家理想谷”微信公众号上看到这本五十一年前的奇书的介绍。

理想谷：免费、免费还是免费

杨明宇：我看到理想谷有不少读者，他们随意地或是坐着、或是趴着，其实从城中赶过来大都要一个小时左右，麦家老师我想问下他们为什么会放弃家中舒适的环境，大老远到理想谷来看书呢？

麦家老师：不知你们是否了解理想谷呢，要不请太太来介绍下我们的理想谷。

闫颜老师（麦家老师的爱人）：理想谷就是我与麦老师一起养的一只宠物。其实麦老师一直都有一个心愿，就是做一个书店，通过以书会友的方式来让更多的文学爱好者汇聚起来，特别是杭州这么一个城市，很适合让我们来做理想谷。

麦家老师：理想谷最大的特点，就是免费看书、免费喝茶、免费喝咖啡。理想谷还有一个写作营，也是免费的，提供给热爱写作的年轻人。其实所有的作家首先是一个读者，我希望我的阅读能传播得更远，我想让我读过的书让更多的人来读，这就是我做这个事情朴素的想法。

有些读者家里很舒适，为什么要老大远跑到理想谷来看书？人其实做一些事情，表面上有一个实际的目的，同时经常会隐藏一个虚拟的目的，就是人天生有一种愿望——交际。我想，到理想谷来看书，为读者提供了一个联络的通道，两个人可以慢慢交成朋友。所以我觉得每个人做件事情有双重性，表面上达成一个实际目的的要求，还有一个隐性的要求，这种隐性的需求，有时可能更珍贵，因为来自于你的本能、来自于你的愿望、来自于你的内心。当然也不排除一种名人效应，这个书吧是我开的，又蛮有意思的，或者是出于对我的好奇，又或者是出于对这种新型经营模式的好奇，大家可能也想体验一下。

我的心与年轻人联通

杨明宇：麦家老师您创办理想谷的初心是什么？

麦家老师：首先是出于对书和读书人的敬意，我希望我的藏书能被更多的人看到，我觉得拿出来与大家一起分享更有意义；还有一点小心思，通过这个平台我可以与年轻人交流。有时与他们的聊天当中，可以采集到年轻的气息，采集到时代、生活的变化。我觉得一个作家需要与这个时代联通，否则他写出来的作品就是闭门造车，写出来的东西年轻人不爱看，虽然我现在年纪大了，但是心是与年轻人联通的，这一点我觉得对一个作家是很重要的。

理想谷是对莎士比亚书店的一种景仰

张葛思涵：老师我看到理想谷就会想到另外两家蛮有特色的“阅读综合体”，一家是巴黎的莎士比亚书店，还有一家是在杭州的纯真年代书吧，我们前几天也去拜访过朱锦绣老师，觉得纯真年代非常精致，还有一种悠静的感觉，而您这里让人感觉有一种欧洲书房的风格，给人一种温馨的感觉。

麦家老师：其实理想谷是对莎士比亚书店的一种景仰。还有一个小秘密，我们的光线是专门设计的，所以感觉特别温暖。

细节设计：小说原著KO电影版本

支天阳：老师我注意到，您有很多的书，都改编成了影视作品，比如《风声》，口碑非常不错，但是改动非常大。有人会觉得改编可能会成为一种更好的作品，您从作者、从原著的角度考虑有什么看法？

麦家老师：坦率地说电影《风声》本身是优秀的，但对我的小说改编是不成功的。其实《风声》在中国电影史上写下了浓重的一笔，这是一部商业运作非常成功的电影，肯定会写入中国电影史。但是如果拿我的原著与电影比较，我的小说丰富得多，而电影很野蛮地改了一些我最珍贵的东西。为什么取名《风声》？本意并不是风吹来的声音，指的是虚实不定的消息。在电影版本中没有表明出来对人性的怀疑，但这应是可以原谅的，电影毕竟容量有限。我原谅这个缺点，但是不能原谅另一个缺点，电影对小说的简单化处理，所以在细节上是失败的，经不起推敲。而小说已有完美的传递情报方式，却要重新设计一个住院唱歌传递情报的情节，不但简单化，而且不可行的，电影远远不如小说。导演总是认为自己最聪明，其实在讲故事上，作家肯定是超过导演的，具体到《风声》我的细节设计是非常完美的。

作家如木匠

张珏敏：每个人的记忆中都有一些人与事，写作时怎样才能调用出来呢？

麦家老师：就是怎么使用生活素材的问题。相信世界上只有极少数作家，通过书写自己的经历而成为作家的，因为他要有奇特的经历来写成小说。像前苏联作家奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，我们国家还有一个作家叫高玉宝，也写了一本自传体长篇小说《高玉宝》。但大多数作家从自己平常的生活中，提炼出特别的生活，提炼出人性的美与丑。作家从生活当中采集素材，就像一个木匠从森林中采伐树木，然后通过自己的技艺来做成桌子、椅子，一个高明的木匠可以把一块木头做成各种家具，而一个优秀的作家同样可以通过自己的技巧写出优秀的作品。

挖沟、引水论

张葛思涵：关于小说中虚拟这个话题，我们在上文学赏析课时，也会被一些拉美文学作家的虚拟笔法震撼到。比如博尔赫斯，我第一次看他的作品是《沙之书》，一下就被他的文笔吸引住了，后来还看了马尔克斯的魔幻现实主义、莫言的乡村魔幻现实主义，我的问题是：您的很多作品也存在这种虚拟的写法，请问虚拟为什么会有如此大的冲击力与震撼力？

麦家老师：人的经历，现实当中的故事总是零零碎碎的，只有通过虚拟、虚构才能让不同的人与故事集中到一个人身上，其实就是一个博采众长的过程。什么是小说家？比如下雨，没有沟渠，水最终会消失掉，小说家就是挖沟，将到处蔓延的水引到一个地方，最终汇流成一条大河。这就是我们的小说家，做的就是挖沟、引水，汇聚生活点点滴滴，成为一部优秀的作品。

慢，慢慢地想，慢慢地琢磨

支天阳：读您的作品，很多都有画面感，您对小说构思的要求非常高，您是怎么做到这一点的？

麦家老师：慢，慢慢地想，慢慢地琢磨。小说必须要有逻辑性。有些小说你会发现将这段话移到前面去，你仍旧可以看，某段话不看，也能接着看这部小说。但是我的小说，要字字通读，才能看得下去。这就是一种技术，其实就是反复推敲，所以我的小说写得很慢。

多元的麦家

邵嘉琪：我想问一下老师，您写了这么多谍战小说，如《风声》、《解密》、《暗算》，您有没有考虑换个写作风格？

麦家老师：其实我写了很多风格的小说，不过你看的只是《暗算》、《风声》、《解密》，你不可能读了我的全部作品。你为什么会知道这些小说？因为这些作品改编的电影，电视剧很火，然后大家都在传，包括你们老师可能也都知道，慢慢给你们这些信息，然后你们可能就去看了。其实我写过很多小说，包括农村的、军营的，各种各样的小说，有的甚至是在《解密》、《风声》、《暗算》之前就写了，那些小说由于传播度比较小，你也不知道。

回归沉静

卢绮萱：前段时间我们在语文课上看了您在央视《开讲了》中的演讲，“我想重新出发，坐船去伦敦”。您认为追求功利会影响您的文学创作，但其实您的许多作品都改编成了影视剧，我们知道，影视其实与商业是紧密联系的，请问您是怎么处理好与商业化的关系的？

麦家老师：我为什么会在《开讲了》有这种感慨？就是因为我被影视推到了社会公众面前，我的生活当中充满了诱惑，因此我的写作，我的生活脱离了原来沉静的特质，所以我想回头。事实证明这种相对浮躁的生活，不是一个作家应有的生活，当你被喧嚣裹挟时，《刀尖》这部作品就没有《暗算》、《解密》精彩，某种意义上说，我被社会上的喧嚣，被名与利蛊惑着，走了一段弯路，我现在想回到从前，回到一个作家应该有的沉静与孤独的生活方式。

近期《解密》已与好莱坞签约

卢绮萱：今后作品出来，您还愿意将它改编成电影吗？

麦家老师：这不是我愿不愿意，是别人愿不愿意。但我还是会愿意的，一部小说权利瓜分得越厉害，我的小说会有更多的读者，这是作家都愿意看到的，只不过你不要被自己的名与利困扰。前几天《解密》已与好莱坞签约。

先驱与领跑人

童欣：您被称为“新智力小说的先驱”，“先驱”这个概念您是怎么看待的？

麦家老师：别人对我的评价，我觉得是比较客观的。我觉得在这类小说方面，我是实至名归的。比如写一个破译者，中国作家以前就没人写过。

童欣：作为先驱，您会不会有压力？

麦家老师：会有压力，就像班上前三名会有压力一个道理。落跑者无所谓，但是领跑人是最累的，要用尽全力向前跑。好多领跑的人都有这么一种压力，导致心态不自然而失败。

好的小说就是一个容器，可以盛下阳光

张葛思涵：曾经听到过一种说法，现在缺少讲故事的人，对于“段子手”您是怎么看待的？

麦家老师：段子不是故事，好的故事，必须照亮人心。看了一个好的文学故事，你会将自己的感情放在里面，将里面的人物放在自己的内心中。阅读一部好的小说，需要自己的耐心，慢慢地读，看完后，掩卷反思，你内心会有一种被照亮的感觉，会照亮记忆中某种珍贵的、难忘的片段，甚至你的未来都会被照亮；而段子看的时候让你哈哈大笑，但是笑完后，不知所以然。好的小说可以让你的内心成为一个容器，可以盛下水，还可以盛下阳光。

文学作品会让人的内心越来越柔软

张珏敏：请教老师，在现今这个碎片化时代，您对年轻人有什么阅读建议？

麦家老师：碎片化的阅读、浅阅读，不会让内心沉淀下来。大家要认认真真去啃一本书，文学名著代代相传，被成千上万的人检验过，在这些文学名著中总有适合你阅读的书，当与你相遇时就会让你受益，好的文学作品是与人的心灵相通的。文学作品会让你的感情越来越丰富，内心越来越柔软，内心柔软会更让人尊敬。年轻人不能太急功近利，欲望是有重量的，有时会压垮你。

成功的人生是有纪律的人生

张葛思涵：什么力量推动您不断创作？村上春树曾经说过“写长篇小说是一种体力活”，支撑他的元素是长跑，请问是什么推动您继续长篇小说的创造？

麦家老师：我不跑马拉松，但我每天锻炼身体。确实写作很累，不但是脑力劳动，更是体力劳动。保持自己的体力很重要。我一般上午写作，下午四点后，锻炼身体。成功的人生是有纪律的人生。

张珏敏：那您还有什么喜好呢？

麦家老师：坦率地说，喜欢独处，与大自然交流，整理院子，拨拨草、浇浇花。

（撰稿：张葛思涵、支天阳、童欣、张珏敏、卢绮萱、杨明宇、邵嘉琪、朱俊涛）